bn-草房子
「有用/杰作/神作」一句话介绍
草房子
第一章
桑桑回来后，母亲也没有打他。母亲对他的惩罚是：将他的蚊帐摘掉了。而摘掉蚊帐的结果是：他被蚊子叮得浑身上下到处是红包，左眼红肿得发亮。 哈哈哈哈，果然声临其境才能明白道理
眼下的夏天，是地地道道的夏天。太阳才一露脸，天地间便弥漫开无形的热气。而当太阳如金色的轮子，轰隆隆滚动过来，直滚到人的头顶上时，天地间就仿佛变得火光闪闪了。河边的芦苇叶晒成了卷，一切植物都无法抵抗这种热浪的袭击，而昏昏欲睡地低下了头。大路上，偶尔有人走过，都是匆匆的样子，仿佛在这种阳光下一旦呆久了，就会被烧着似的。会游泳与不会游泳的孩子，都被这难忍的炎热逼进了河里。因此，河上到处是喧闹声。
童年夏天的味道
他坐在门槛上一边吃着，一边看着母亲拿了根藤条抽打挂了一院子的棉被与棉衣。他知道，这叫“曝伏”，就是在最炎热的伏天里将棉被棉衣拿到太阳光下来晒，只要晒上那么一天，就可以一直到冬天也不会发霉。 以后我也要搞一次，全部拿出来晒一遍
桑桑吃完瓜，正想再回到河里去，但被突发的奇想留住了。他想：在这样的天气里，我将棉衣棉裤都穿上，人会怎样？他记得那回进城，看到卖冰棍的都将冰棍捂在棉套里。他一直搞不清楚为什么被棉套死死捂着，冰棍反而不融化。这个念头缠住了他。桑桑这个人，很容易被一些念头缠住。 哈哈哈哈哈 桑桑试试看呀哈哈哈哈，好想看看
玉米正吐着红艳艳的或绿晶晶的穗子 夏天的玉米最香啦
知道母亲已在竹床上午睡了 我也想睡竹床🛏
四周是无数赤着的上身，而中间，却是隆冬季节中一个被棉衣棉裤紧紧包裹的形象。有几个老师一边看，一边在喉咙里咯咯咯地笑，还有几个老师笑得弯下腰去，然后跑进屋里喝口水，润了润笑干了的嗓子。 桑桑这回是出尽了风头 哈哈哈哈，人生嘛总要发一次疯，太喜欢这种单纯的可爱啦
桑乔一脸尴尬。 只有秃鹤一人像什么事情也没有发生似的，全神贯注地做着应该做的动作，简直是无可挑剔。做到跳跃动作时，只见他像装了弹簧一样，在地上轻盈地弹跳。那颗秃头，便在空中一耸一落。当时，正是明亮的阳光从云罅中斜射下来，犹如一个大舞台上的追光灯正追着那个演员，秃鹤的秃头便在空中闪闪发亮。 桑乔也克制不住地笑了，但他很快把笑凝在脸上。 就这样，秃鹤以他特有的方式，报复了他人对他的轻慢与侮辱。
哇塞！这么多年还是觉得曹文轩写的真好。真的想打hhh，但是担心一回头收集笔记全是哈哈哈哈显得太乱了
蒋一轮去了一趟县城，找到县文化馆，从老同学那里取回来一些本子。油麻地小学的策略是：大人的戏，小孩来演，会收到意想不到的效果 学到了
秃鹤用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声还是抑制不住地从喉咙里奔涌而出，几乎变成了号啕大哭。 纸月哭了，许多孩子也都哭了。 纯净的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年…… 写的太动人了，一个孩子没有任何罪过，仅仅因为他有一个秃头，他挣扎过，妥协过，叛逆过又讨好过，最后凭借自己的努力真正的站起来了
她被白鸽的突然起飞与那么强烈的翅响惊得紧紧搂住外婆的胳膊，靠在外婆的身上，微微缩着脖子，还半眯着眼睛，生怕鸽子的翅膀会打着她似的。 惊吓后动作神态描写
白鸽在天上盘旋着。当时正有着秋天最好的阳光，鸽群从天空滑过时，天空中闪着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅、滑翔或做集体性的俯冲、拔高与穿梭。旁边景色衬托
白鸽们终于像倒转的旋风，朝下盘旋，然后又纷纷落进院子里，发出一片咕咕声。比喻句收集
纸月的外婆，既作为纸月的外婆，又作为纸月的母亲，一日一日，默默地将小小的纸月抚养。苦命人呀
今日居然打扮成这样，都围过来看。六年级的语文老师朱恒问：“桑桑，是有相亲的要来吗？突然的变化往往是心境的变化，少年心思最好猜呀
我们家桑桑，怎么变得文雅起来了？近朱者赤近墨者黑
外间柳柳与纸月的说话声，桑桑都听得十分分明—— 纸月教柳柳一句一句地念着： 一树黄梅个个青， 打雷落雨满天星。 三个和尚四方坐， 不言不语口念经。 柳柳一边念一边乐得咯咯笑。学完了，又缠着纸月再念一个。纸月很乐意： 正月梅花香又香， 二月兰花盆里装。 三月桃花红十里， 四月蔷薇靠短墙。 五月石榴红似火， 六月荷花满池塘。 七月栀子头上戴， 八月桂花满树黄。 九月菊花初开放， 十月芙蓉正上妆。 十一月水仙供上案， 十二月腊梅雪里香。 桑桑睁着一双大眼，也在心里默默地念着。最好的教育就是家教，喜欢诗就需要父母一直的熏陶
桑桑猛地扭过头来看了母亲一眼，抹了一把眼泪，跑掉了。 这么毁坏桑桑在心里人心中的形象，桑桑不干了啦
等外婆与纸月走后，他将他的鸽子全都轰上了天空，鸽子飞得高兴时，噼噼啪啪地击打双翅，仿佛满空里都响着一片清脆的掌声 环境描写 烘托心境
朱小鼓领头，“嗷”地叫了一声。随即，几乎是全教室的孩子，都跟着“嗷”起来 哈哈哈哈我试了一下自己嗷一声，太好笑了
不一会儿工夫，桑桑与朱小鼓身上就再也找不出一块干净地方了。老师们看着这两个“泥猴”，一边大声制止着，却又一边抑制不住地笑着。老师们也好可爱
仅仅是一堂课的时间，再打开教室门时，门口就已堆积了足有一尺深的雪。到了傍晚放学时，一块一块的麦地都已被大雪厚厚覆盖，田埂消失了，眼前只是一个平坦无边的大雪原。然而，大雪还在稠密生猛地下着
孩子们艰难地走出了校园，然后像一颗颗黑点，散落在雪野上。
桑乔既是油麻地学校文艺宣传队的导演，也是油麻地地方文艺宣传队的导演。 桑乔的导演水平不入流，却很有情趣。他不会自己做动作，然后让人学着做。因为他的动作总不能做到位，他嘴里对人说：“瞧着我，右手这么高高地举起来。”但实际上他的右手并未高高地举起来，倒像被鹰击断了的鸡翅膀那样耷拉着。人家依样画葫芦，照他的样做了，他就生气。可人家说：“你就是这个样子。” 哈哈哈哈哈 爸爸太好笑了
对他们来说，看如何排戏比看戏更有意思。一个演员台词背错了，只好退下去重来，这有意思。而连续上台三回，又同样退下去三回，这便更有意思 哈哈哈，果然花絮比正片更有趣是有原因的
惟一一个与油麻地小学没有关系的住户，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排练，她马上就能知道。知道了，马上就搬张小凳拄着拐棍来看。她能从头至尾地看，看到深夜，不住地打盹了，也还坐在那儿老眼昏花地看。为看得明白一些，她还要坐到正面来。这时，她的小凳子，就会放到离桑乔的藤椅不远的地方。有人问她：“你听明白了吗？”她朝人笑笑，然后说：“听明白啦：他把一碗红烧肉全吃啦。”要不就说：“听明白啦：王三是个苦人，却找了一个体面媳妇。”众人就乐，她也乐 真好这一段，想起了我自己的奶奶
女主角是十八岁的姑娘白雀。 白雀是油麻地的美人
白雀在田野上走，总会把很多目光吸引过去。她就那么不显山不露水地走，在人们的眼里，却有说不明白的耐看。她往那儿一站，像棵临风飘动着嫩叶的还未长成的梧桐树，亭亭玉立，依然很耐看。 白雀还有一副好嗓子。不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。 文笔简洁优美，一下子就把美丽白雀的形象立住了
一条河，河水很亮；一条小木船，装了一船红菱，那红菱一颗一颗地都很鲜艳，惹得人都想看一眼；一个姑娘，就像你这样子的，撑着这条小船往前走，往前走，船头就听见击水声，就看见船头两旁不住地开着水花；这个姑娘无心看红菱——红菱是自家的，常看，不稀罕；她喜欢看的是水上的、两岸的、天空的好风景；前面是一群鸭，船走近了，才知道，那不是一群鸭，而是一群鹅；芦苇开花了，几只黄雀站在芦花顶上叫喳喳，一个摸鱼的孩子用手一拨芦苇，露出了脸，黄雀飞上了天；水码头上站着一个红衣绿裤的小媳妇，眯着眼睛看你的船，说菱角也真红，姑娘也真白，姑娘你就把头低下去看你的红菱；看红菱不要紧，小木船撞了正开过来的大帆船，小船差点翻了，姑娘你差点跌到了河里，你想骂人家船主，可是没有道理，只好在心里骂自己；姑娘一时没心思再撑船，任由小船在水上漂；漂出去一两里，河水忽然变宽了，浩浩荡荡的，姑娘你心慌了，姑娘你脸红了——你想要到的那个小镇，就立在前边不远的水边上；一色的青砖，一色的青瓦，好一个小镇子；姑娘你见到小镇时，已是中午时分，小镇上，家家烟囱冒了烟，烟飘到了水面上，像飘了薄薄的纱；你不想再让小船走了，你怕听到大柳树下的笛子声——大柳树下，总有个俊俏后生在吹笛子…… 描绘的真好呀
得很高，但高得不蠢，高得匀称、恰当。油麻地不是没有高个儿，但不是高得撑不住，不是背驼了，就是上身太长，要不又是两条腿太长，像立在水里的灰鹤似的。蒋一轮只让人觉得高得好看。蒋一轮的头发被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的：分头，但无一丝油腔滑调感，无一丝阔“小开”的味道，很分明的一道线，露出青白的头皮，加上鼻梁上架了一副眼镜，就透出一股挡不住的文气。
最潇洒时，是他随便倚在一棵树上或随便倚在一个什么东西上吹。那时，他的双腿是微微交叉的。这是他最迷人的时刻。 可以想成没有爹味的皮长山
桑桑每逢看见蒋一轮这副样子，便恨胡琴这种乐器只能一屁股瘫在椅子上拉。哈哈哈哈 瘫这个词用的太好了
很用心的桑桑用胡琴将这些小漏洞一一补住了 看吧 只能瘫在椅子上拉的胡琴还是有用处的
蒋一轮变得特别能睡觉，一睡就要永远睡过去似的。蒋一轮天一黑就上床睡觉。蒋一轮上课总是迟到。蒋一轮的眼泡因过度睡眠而虚肿，嗓子因过度睡眠而嘶哑。 抑郁了
他并不很了解蒋一轮与白雀之间的通信究竟是什么意思，但他很愿意为他们跑腿送信。因为他觉得他也介入了这个世界，成了这个世界的一部分。他有了一种拿了入场券，穿过熙熙攘攘的人群而提前进入了场内的优越感与得意。
桑桑是蒋一轮的谍报人员”。桑桑的母亲说“桑桑是蒋老师花钱雇的一个跑腿的
蒋一轮想，桑桑今天没有带来白雀的信，也就走了。 桑桑没有想到，白雀的这封信，是一封很要紧的信。
啊啊啊桑桑呀！人与人的缘分呀，注定无缘
嘴里叼根屎橛子，拿根麻花都不换。倔
蒋一轮“哎呀”了一声，双手抱住脑袋，就地转了一圈，然后扑通把自己放倒在床上，咚咚咚地捶了几下床板，又用双脚互相将脚上的皮鞋一一蹬下，咚咚两声，鞋落在了地上：“我的桑桑哎！哈哈哈哈 这种时候蒋一轮还是好可爱
在牛屁股上狠扇了一巴掌：“找死哪！” 牛牛这么可爱，为什么要打牛牛🐮，哼
那个男的叫谷苇。谷苇虽然没有蒋一轮高，但后背与腰杆笔直，一头黑发在风中飘动着，显得十分英俊。哦豁，是真的无缘啦
他们夫妇俩，原先与这片土地并无关系。他们是在一九四八年年初，才买下了这片土地的。为买这片土地，这对夫妇用了几十年的时间。在这几十年里，他们没有白天与黑夜，没有阴天与晴日，没有炎热与寒冷。他们甚至忘记了自己的欲望：穿一件新袄遮挡风寒的欲望，吃一片西瓜解除暑渴的欲望，将自己放在床上消解一下疲倦的欲望，煮一碗红烧肉润一润枯肠的欲望。他们对痛苦变得麻木起来。镰刀割破了手指，鲜血一路滴在草上，不知道疼；终年光着的脚板，在隆冬季节裂开鲜红的血口，不知道疼；瓦砾硌着脚，不知道疼；鞭子打在脊梁上，不知道疼。秦大在世时，这里的人每次谈到他，评价不外乎就是这些：“这个人太小气，一锥子扎不出血来。”“跌倒了，还要从地上抓一把泥。”这对没有孩子的夫妇惟一的幸福就是在夜深人静、四周流动着淡淡的荒凉时，做着土地的美梦：一片土地，一片风水好的土地，在春风里战战兢兢如孩子般可爱的麦苗，在五月的阳光下闪烁着光芒的金子一样的麦穗…… 他们终于用几十年的心血换来这片土地。 时代对于贫苦的人民太过无情了
她瘫坐在地上，目光呆滞地一直坐到天黑，然后开始了长达一年之久的告状。她告到乡里，又告到区里，再告到县里，然后又回过头来告到乡里、区里、县里……眼见着头发一根一根地白了，眼见着背一点一点地驼了。跟她讲理，她又听不进去，只顾说她的理。拍桌子吓唬她，她干脆赖到你脚下：“你把我抓起来，把我抓起来，抓起来扔进大牢里！ 无欲则刚无欲则刚
明亮的太阳正高悬在天上。秦大奶奶出现在阳光下时，给桑桑留下了即使他长大之后都可能不会忘记的深刻印象：身材高高的，十分匀称，只是背已驼了，浑身上下穿得干干净净，只有粽子大的小脚上穿着一双绣了淡金色小花的黑布鞋，裤脚用蓝布条十分仔细地包裹着，拄着拐棍，一头银发，在风里微微飘动
当桑桑看到秦大奶奶又一次滚出苗圃好远还继续一路滚下去时，他禁不住乐得跳起来，并拍着巴掌：“奶奶滚出去了，奶奶滚出去了…… 哈哈哈两个人都很可爱
经常被父亲认为是“没有是非观念”的桑桑，忽然觉得秦大奶奶也是有理的。
两只鹅在办公室门口吃青草，吃到高兴处，不时地引吭高歌，仿佛一艘巨轮在大江上拉响了汽笛
但秦大奶奶的“部队”已陆续穿过那个大窟窿，正向这边漫游过来。这趟憋了好几天的鸡鸭鹅，在重获这片广阔的天地之后，心情万分激动。当它们越过窟窿，来到它们往日自由走动的地方时，几乎是全体拍着翅膀朝前奔跑起来，直扇动得地上的落叶到处乱飞，身后留下一路尘埃。 鸡爪、鸭蹼与鹅掌踏过地面的声音，翅膀拍击气流发出的声音，像秋风横扫荒林，渐渐朝这边响过来
他用眼神去制止它们，然而，那不是他的学生，而仅仅是几只鸡。它们已经站到了门槛上。其中一只想扇一下翅膀，但在欲扇未扇的状态下又停住了，把脑袋歪着，朝屋里观望 哈哈哈 写的太好了
一只母鸡在过道上开始拍翅膀，并且越拍动作幅度越大。这里的教室没有铺砖，只是光地，因孩子们的反复践踏，即使打扫之后，也仍然有一层厚厚的灰尘。这些灰尘在那只母鸡扇动的气浪里升腾，如一股小小的旋风卷起的小小的黄色灰柱 哈哈哈哈哈 禽鸡大闹学校
一只母鸡在一个男孩的腿旁停住了。它侧着脸，反复地看着那个男孩因裤管有一个小洞而从里面露出的一块白净的皮肤。“这是什么东西？”那鸡想，在地上磨了磨喙，猛的一口，正对着那块皮肤啄下去。那男孩“呀”的一声惊叫，终于把勉强维持在安静中的课堂彻底推入闹哄哄的气氛里 哈哈哈哈哈 为什么能写的这么好，要我命呀曹文轩，我要上班了不能摸鱼了。可我就是控制不住自己
“他们还是要撵我走呢。”秦大奶奶拄着拐棍，久久地站在她的艾地里。她想着秦大，想着当年的梦想，想着那一地的麦子，想着月光下她跟秦大醉了似的走在田埂上，想着她从乡下到区里、县里的奔波与劳顿……她在风里流着老泪。
桑桑走到了艾地边上。他立即看到艾地中央躺着一个人。他一点儿也不感到害怕，甚至一点儿也不感到吃惊。他用手分开艾走过去，叫着：“奶奶！” 秦大奶奶的声音：“桑桑。” 桑桑在她身边蹲了下去。 艾遮住了这一老一小。 “奶奶，你不能睡在这儿。” “我不走，我不走……”她像一个孩子那样，不住地说。 可恨之人必有可怜之处啊！奶奶呀奶奶呀
以后的日子里，秦大奶奶就在“被人发现在艾地里、被人抬走，又被人发现在艾地里、又被人抬走”这样一个循环往复的过程中一日一日地度过，人们被她搞得非常疲倦，再叫人来抬，就越来越不耐烦了：“冻死她拉倒了，这可恶的老东西！”又抬了几次，就真的没人去管她了。又过了两天，人们看见她到处捡着木棍、草席之类的东西，在原先的小屋处开始搭一个窝棚。未等她搭起来，就被人拆了。她既不骂人，也不哭，又去捡木棍、草席之类的东西，再去搭窝棚。搭了几回，拆了几回，村里一些老人就对那些还要去拆窝棚的年轻人说：“她在找死呢。你们就不要再拆了。 人心呀，人心呀
他们再也不愿回到教室去。他们喜欢田野，喜欢村巷，喜欢河边，喜欢室外的所有地方。
平静了一个冬季的校园，忽然变得像雨后的池塘，处处蛙鸣。
桑乔招了招手，把蒋一轮和温幼菊叫了过来，对他们说：“让孩子们一起叫她，也许能够叫醒她。” 于是，孩子们一起叫起来：“奶奶——” 声音排山倒海
牵牛的阿四忽然看到牛肚上有一缕黄水在向下流淌，仔细一看，只见秦大奶奶的嘴角正不住地向外流水。他把耳朵贴在她的后背上听了听，脸上露出欣喜的表情。他抹了一把汗，把牛赶得更快了。秦大奶奶的身体在牛背上有节奏地颠动着。
半个月以后，秦大奶奶才能下床。 在此期间，一日三餐，都是由桑桑的母亲给她做的。油麻地小学的女教师以及村里的一些妇女，都轮流来照料她。 这天，她想出门走走。 桑桑的母亲说：“也好。”就扶着她走出了窝棚
然而，她却无一丝怨意，只是说： “我该搬家啦。” 就像当年谁也无法让她离开这里一样，现在谁也无法再让她留下来。
墓前，是一大片艾，都是从原先的艾地移来的，由于孩子们天天来浇水，竟然没有一棵死去。它们笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着叶子，终日散发着它们特有的香气
就有了一条皮裤带。棕色的，油汪汪的样子，很有韧性，抓住一头，往空中一甩一收，就听见叭的一声脆响
原来皮带在以前竟然是身份的象征
铁栓便从皮带眼里脱落下来，左手再一松，裤子就像一道幕布漂亮地落了下来。杜小康撒尿，绝不看下面，眼睛仰视着天空的鸟或云，或者干脆就那么空空地看。杜小康撒尿时，总有那么几个小孩站在那儿很羡慕地看，把他撒尿时的那副派头吃进脑子里，仿佛要努力一辈子记住。 哈哈哈哈 是不是写的太有趣了
人记住：他上学时，嘴上总戴一个白口罩。那白口罩很大，只露出一双睫毛很长的大眼睛。可恶，要不是新冠我都不知道白口罩可以避风
杜小康的成绩还特别好，除了纸月可以跟他比之外，谁也比不过他。因此，杜小康一直当班长。 不少孩子怕杜小康。这原因倒不在于他是班长，而是因为他家开着杂货铺。这里的人家，买油盐酱醋，或买萝卜干、咸鱼、火柴、小瓦罐什么的，一般都得到杜雍和的杂货铺来买。而谁家买些日常用的东西，如打半斤酱油、称几两煮鱼用的豆瓣酱什么的，一般都让孩子去。这些孩子当中，有不少就是杜小康的同学。他们来了，不知道是为了什么，明明是自己出了钱的，但看到杜小康，却有一种来白要他家酱油或豆瓣酱的感觉。
每天晚上，都会有很多人集聚在他家听人说古。因为杜小康家房子大，并且只有杜小康家能费得起灯油。桑桑也想去，但桑桑终于没去。 每一个孩子在成长的过程中内心总有那么一个人，一个优秀，出众又拥有着自己一切美好愿望的人
似乎有点清冷的月亮，高高地悬在光溜溜的天上，衬得夜空十分空阔。雪白的月光均匀地播撒下来，照着泛着寒波的水面，雾气袅袅飘动，让人感到寂寞而神秘。月光下的村子，既像在白昼里一样清晰可辨，可一切又都只能看个轮廓：屋子的轮廓、石磨的轮廓、大树的轮廓、大树上乌鸦的轮廓。巷子显得更深，似乎没有尽头。
他在村头找了一块很大的砖头，然后提在手里，连续穿过房子的、树木的黑影，来到了红门前。他瞪着红门，突然地一仰身体，又向前一扑，用力将砖头对准红门掷了出去。当红门发出咚的一声沉闷而巨大的声响时，桑桑已经转身逃进了黑暗。 第二天，桑桑装着在村巷里闲走，瞥了一眼红门，只见上面有一个坑，并且破裂，露出了里头金黄的木色。
大红门滋长并支撑起了杜小康敢作敢当的傲慢。正是这一十足的傲慢，使桑桑在与他的对比之下，成了一个懦夫，一个被人小看的胆小鬼。
桑桑绝不肯原谅杜小康。因为杜小康使他感到了让他无法抬头的卑微
桑乔看到各班都互相盯着、比着，都是一副很有心计的样子，心中暗暗高兴。
“我要知道，是谁传这个纸条的！” 蒋一轮心里很生气：这个杜小康，想跟老师做交易，太不像话！ 有底气！杜小康厉害
桑桑的母亲就用脚轻轻踢了一下正在玩耍的桑桑：“我们家桑桑，还只知道玩鸽子呢 苦难总会让人很快长大
蒋一轮其实并非没有听清楚。卢小梅连忙从嘴上取下头绳，低着头说：“我在梳小辫。”“梳小辫？你是听课来了，还是梳妆来了？”“听课来了。”“那你还梳小辫？”“我的小辫散了。”“你早干吗了？”蒋一轮说完，不再理会卢小梅，接着讲课。散了小辫的卢小梅哭了，眼泪大滴大滴地落在课本上。这时，就到了下课时间。蒋一轮说了一句“岂有此理”，抓了课本与教案，就走出了教室 唉，老师有的时候发脾气真的不是因为小孩子有什么错，而是他就是要发泄，但这太没道理了
桑乔给蒋一轮的一个主意：“不要藏回家。他们肯定要去找的。就藏在学校附近，反而安全。”蒋一轮藏在细马家，这只有桑桑和他母亲知道。 桑乔真老道
戚昌龙一行要砸蒋一轮的家，幸亏蒋姓人家人多势众，早得了信，百十号人都一脸不客气的样子，守住了蒋家。戚昌龙一行这才在踩倒了一片菜苗之后，骂骂咧咧地离去。
母亲很生气：“她拉倒吧！不是她，蒋老师好好的，哪有这个脾气。” 谈情说爱，你情我愿，怎么能怪到人家女孩身上
日子一天一天地过去了，父子俩也一天一天地感觉到，他们最大的敌人，也正在一步一步地向他们逼近：它就是孤独。
杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里甜津津地嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起桑桑和许多油麻地的孩子。但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了
那是一个荒无人烟的世界。天空、芦荡、大水、狂风、暴雨、鸭子、孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿……这一切，既困扰、折磨着杜小康，但也在教养、启示着杜小康。当杜雍和因为鸭群连续几次误入人家的鱼塘，几乎吃尽了塘中刚放养的几万尾鱼苗，被愤怒的当地人扣下小船与整个鸭群，而陷入一贫如洗的绝望时，他万万不会想到这段时间的生活给了儿子多少珍贵的财富！杜雍和不吃不喝地躺在鱼塘边上时，杜小康也一动不动地坐在父亲的身边。他有父亲的悲伤，却并无父亲的绝望。现在，倒什么也不怕了。他坐在那里，既没有向人家哀求，也没有向人家发怒。他反而觉得父亲这样做是没有必要的。因为他们的鸭子毁掉了几十户人家的希望，就像他们也被毁掉了希望一样。杜小康是坐在那里咀嚼着油麻地的任何一个孩子都不会去咀嚼的，由大芦荡给予他的那些美丽而残酷的题目。他不可能立即领悟，但他确实比油麻地的孩子们提前懂得了许多…… 桑桑现在再见到的杜小康，已经是一个远远大于他的孩子了。
杜小康反过来安慰桑桑：“会有生意的。”那时，杜小康又想起了那次鸭被惊散了，还有最后十几只没有找到的情景，父亲说，算了，找不到了，别找了。他却说，能找到的。结果真的找到了。
那天，学生们都在上课时，桑乔站在办公室的廊下，望着校门外的杜小康，正在冬季的第一场雪中，稳稳地坐在树下。他对另外几个也在廊下望着杜小康的老师说：“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康！
桑乔打猎，直打到二十五岁。二十五岁时的桑乔，皮肤是烟熏般的黄黑色。在这段岁月里，桑乔足足地领略到了猎人的艰辛与猎人的屈辱。在这个以农耕为本的地方，打猎是一种最低贱的行当。可是，桑乔家无地，他不得不打猎，不得不常常抓着血淋淋的野兔或野鸡，十分不雅地站在集市上向人兜售他的猎物。桑乔是在时刻可见的鄙夷的目光里长到二十五岁的。二十五岁之前的桑乔，因为不经常与人对话，总在沉默中度过，还落下了一个口吃的毛病。
桑乔十分鄙视自己的历史。他下苦工纠正了自己的口吃，尽力清洗着一个猎人的烙印。当他站在讲台上讲课，当他把全体教师召集在一起开会，当他坐在藤椅上教人排戏时，竟然没有人再能从他身上看出一丝猎人的痕迹来了。 但他自己，却在心中永远地记着那段历史。 他把那支猎枪留下了。后来的岁月中，不管迁移到什么地方，他总要把这支猎枪挂在外人看不到的房间的黑暗处。 猎枪挂在黑暗里，桑乔却能清清楚楚地看到它。但桑乔看到的不是猎枪，而是一根黑色的鞭子。
桑桑虽然没有死，但桑桑觉得已死过一回了。 桑桑久久地坐在屋脊上。
追随永恒（代跋）
非常喜欢这一段
今天的孩子与昨天的孩子，甚至于与明天的孩子相比，都只能是一样的，而不会有什么根本性的不同。
今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行为方式，甚至是基本的生存处境，都一如从前；这一切“基本”是造物主对人的最底部的结构的预设，因而是永恒的；我们所看到的一切变化，实际上，都只不过是具体情状和具体方式的改变而已。
孩子——这些未长大成人的人，首先一点依旧：他们是能够被感动的。其次：能感动他们的东西无非也还是那些东西——生死离别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱
再说，感动今世，未必就是给予简单的同情。我们并无足够的见识去判别今日孩子的处境的善恶与优劣。对那些自以为是知音、很随意地对今天的孩子的处境作是非判断、滥施同情而博一泡无谓的眼泪的做法，我一直不以为然。感动他们的，应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永在的。我们何不这样问一问：当那个曾使现在的孩子感到痛苦的某种具体的处境明日不复存在了呢——肯定会消亡的——你的作品又将如何？还能继续感动后世吗？
就作家而言，**每个人有每个人的一份独特的绝不会与他人雷同的生活。只要你曾真诚地生活过，只要你又能真诚地写出来，总会感动人的。你不必为你不熟悉今天的孩子的生活而感到不安（事实上，我们也根本不可能对今天的孩子的生活完全一无所知）。你有你的生活——你最有权利动用的生活，正是与你的命运、与你的爱恨相织一体的生活。动用这样的生活，是最科学的写作行为。**即使你想完全熟悉今日孩子的生活（而这在实际上也是不可能的），你也应该有你自己的方式——走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式
我们惟一要记住的是，感动人的那些东西是千古不变的，我们只不过是想看清楚它们是在什么新的方式下进行的罢了。 追随永恒——我们应当这样提醒自己。1998年的曹文轩 如今还能写出与时代更贴切的儿童文学嘛
Change Log
- 20240123 23:09