苏离书评第11期《外婆的道歉信》
持续更新中…
爱莎是个独特的孩子，外婆是个特别的大人。他们在一起，注定是火星撞地球。即使分开，也会一直有引力。
- 她感觉爸爸轻柔地将她从地上抱起，她大声地喊，让呜嘶在去不眠大陆的路上也能听见她的声音：“你不能死！你听见了吗？！所有圣诞故事都有圆满的结局，所以你不能死！”
- 爱莎推开门，冲了出去。警察朝狼心大吼。他们想拦住爱莎，但就像徒手捧水，她从他们的指尖溜走。此后多年她都想不明白，自己为何会在那一刻想起，某次妈妈以为爱莎睡着时对乔治说的话——给一个正在长大的女孩当妈妈，就是这样的心情。
- 有位俄国剧作家曾经说过，如果在第一幕时墙上挂着把手枪，那么在最后一幕结束前枪必须得响。
- “因为小时候，我什么都怕。她告诉我，应该去做我最害怕的事情。我应该嘲笑恐惧。”
- 因为我喜欢他大喊我的名字。
- “你外祖母曾经说过，我们有时不得不做一些危险的事情，不然就不是真正的人。”
- “你不知道很多混蛋也跟你外祖母说过这话吗？” 爱莎盯着他。 “她也穿了蜘蛛侠的衣服？” “不。” “那你说的是什么？”
- “她穿上了医生的衣服。” “他们告诉她不能当一名医生？因为她是个女孩？”
- “我给你三百。”爱莎对店员说。 “亲爱的，我们店里不能还价。”店员用生意人特有的口气说，“要四百九十五。” “我给你两百五。” 那人嘲讽地笑了。 “现在我只准备给你两百了。”爱莎对他宣布。 那人看着爱莎的爸爸。爸爸看着自己的鞋子。爱莎看着那人，摇着头说：“我爸爸不会帮你的。我出两百。” 那男人露出一副“啊，这孩子真可爱但是很蠢”的表情。 “买东西不是这么买的，亲爱的。” 爱莎耸耸肩。“你今天什么时候关门？” “还有五分钟。”男人叹了口气。 “你这儿有大仓库吗？” “这有什么关系？” “我就只是好奇。” “没有，我们这里没有仓库。” “你圣诞夜还开门吗？” 他停顿了一下，说道：“不开门。” 爱莎装作惊讶地噘起嘴说：“所以你这里有棵树。没有仓库。我再问一句，明天是什么日子？”
- 那当然是外婆从《哈利·波特》里偷来的，值得为之战斗的东西。但爱莎原谅了她，因为这说法真的很酷。如果一件东西确实很好，你还是可以抄它的。
- 外婆总说有些人就是一坨屎，那不是任何人的错，只能怪那坨屎本身。
- 所有父母，就算再怎么不可能，都曾经爱过他们的孩子。这是莫德说的。“否则，那就不是人类了，我不相信这世上有没爱过自己孩子的父母。”她轻声说。
- “在所有身份之前，你首先是一个祖母或者祖父！永远！永远是这样！”
- “与恶魔斗争的人要时刻警惕，以免自己也变成恶魔。如果你久久地注视深渊，那深渊同时也在注视着你。”
- 外婆痛恨恐惧，恐惧是不眠大陆上一种暴躁的小生物，皮毛粗糙，看起来正像是烘干机里的蓝色毛球。只要有一点点机会，它们就会跳起来咬你的皮肤，试图抓瞎你的眼睛。恐惧就像是香烟，外婆说，困难的不是戒掉，而是不要开始。
- 狼心打断了她的话，但很温柔。 “我哀。” 爱莎点点头。 “那密瑞瓦斯？” “我梦。” “密奥达卡斯？” “我敢。” “密莫瓦斯？” “我舞，跳舞。” 密巴塔洛斯。‘我战斗。’
- 爱莎懂了，当你看着说话人的眼睛时，你就会懂的。他躲进不眠大陆遥远的森林里，并不是因为他害怕暗影，而是因为害怕他自己。害怕密巴塔洛斯将他变成的那个人。
- 因为你是完美的。” 她从未听过他这么“不犹豫”的口气。如果她大声说出此刻的想法，他会告诉她这根本不是个词。她因此爱他。
- 她想冲他喊，一旦“小半”出生，很可能乔治和妈妈就不想让爱莎待在家里了，因为父母都想要正常的孩子，而不是另类的孩子。“小半”会站在爱莎的身旁，提醒他们，两个孩子之间有多不一样。她想喊，外婆是错的，另类不总是好的，那是一种变种，X战警里几乎所有变种人都没有家。
- 需要帮助的人也许并不是那些急切寻求他人帮助的人。”爱莎说。
- “你真是一个不一样的小孩。”女人说。 “我不是小孩。我快八岁了。” “是的，对不起。我搬进这里的时候，你才是个新生儿。” “不一样没什么不好的。外婆说只有不一样的人才能改变世界。”
- 妈妈总对爱莎说，乔治只是想赢得爱莎的喜爱，因为他在乎她。其实爱莎都明白，而这正是爱莎不能喜欢他的原因。不是因为她做不到，而是因为她知道如果试着去做，自己一定会喜欢上他。所有人都喜欢乔治。这是他的超能力。 她知道在这种情况下，当“小半”出生，然后乔治忘记她的存在时，她只会失望。最好一开始就不要喜欢上他。
- 其实外婆很喜欢免费报纸，下雨天她会用它们塞鞋子。但某一天，爱莎在网上读到，要用多少树才能制作一张报纸的一个版面时，她在妈妈和外婆的门上都贴上了“别再投垃圾信件了。谢谢！”的字条。爱莎热爱环境。报纸还是一直来，爱莎打电话去报社，他们只是嘲笑她。他们不应该这么做的，因为没人可以嘲笑外婆的外孙女。 外婆讨厌环保，但她是爱莎的坚定同盟。所以，她为了爱莎成为一名“坏分子”。
- 所以爱莎就这么干了。那天晚上，在镇子另一头，她在黑暗中坐在雷诺里望风，而外婆则带着黄色宜家袋子在数栋公寓楼的大门口跑进跑出。第二天早上，免费报纸公司的老板被邻居们按他家门铃的声音吵醒，很不高兴。原来有人用几百份免费报纸塞满了电梯。每个信箱都被塞爆了，而大楼入口玻璃门一寸不落地都用胶带贴上了报纸，所有公寓外都堆着摇摇晃晃的报纸堆，门一开全倒在了楼梯上。在每一份报纸上，都用巨大清晰的字迹写着那老板的名字，名字下还写着：“免费社交信息，祝您阅读愉快！！！” 回家路上，外婆和爱莎在加油站停下车买了冰激凌。过了几天，外婆又给报社打电话，此后她再也没有收到过一份免费报纸。
- 你在平板电脑上读书，那还是本书。汤就是汤，不管装在什么碗里。”
- “为了妈妈，我们必须这么做。因为我希望最后一份歉意是给她的。”
- 她就是需要“捎上”或者“解决”的东西，就像待洗的脏衣服。她知道他们没有恶意，但是拜托好吗！没有一个看过意大利黑手党电影的七岁小孩，是想被他的家里人“解决”掉的。
- 为此，她会永远爱她。
- 别说脏话。”爱莎说。 “你总是说脏话！” “我又不是位母亲！” 妈妈又笑了。“也是。”
- 她们身后的银色轿车里，那个男人又开始“哔哔哔——”地按喇叭。爱莎捡起地上的背包，找出一本最重的书，猛地打开门，跳到车道上。她听见妈妈叫她快回来，但她头也不回地朝那辆银色轿车跑去，然后用最大的力气把书砸在了轿车的引擎盖上。引擎盖上砸出了个小坑。爱莎双手发抖。 那银色轿车里的男人盯着她，似乎不敢相信刚刚发生的事。 “够了！你个白痴！” 他没有立刻回答，于是她又用书砸了三下，恶狠狠地指着他。 “你知道我妈妈怀孕了吗？” 一开始，那男人似乎打算开门，但好像又改变了主意，惊愕地看着爱莎继续用她的书砸引擎盖。 爱莎听见车门锁上的声音。 “再‘哔’一声，我妈妈就会下车，在你他妈的引擎盖上把‘小半’给生出来！”爱莎咆哮。
- “因为当你非常爱某个人时，很难学会和别人分享她。”
- 爱莎的外婆与其他人生活的节奏不同，运作方式也不一样。在真实世界，如果一切运转正常，那她就是一团乱。但当真实世界崩溃，所有事情陷入混乱时，外婆这样的人有时却是仅有的能保持正常的人。那是她的另一项超能力。
- 超乎寻常的灾难带给人们难以承受的怆痛和非同一般的英雄气概。人类遭遇了无法计算的死亡
- 不是所有的怪物一开始都是怪物。有些因为悲伤才变成了怪物。
- 以此教导她不是所有怪物一开始就是怪物，也不是所有怪物看起来都像怪物。有些人会把怪物的一面藏在心里。
- 她知道操场上的其他孩子都看见了。老师们也许能忽略这只课间休息时不知从哪里突然冒出来的巨大的黑色呜嘶，但整个宇宙里都没有一个孩子会忽视它。 那一天，没有人在爱莎的储物柜里留下任何字条。
- 呜嘶完全不喜欢。它只吃了九块。
- “外婆总说这里有鬼魂，”她紧张地说，“你不要吓唬它们，听到了吗？”
- 怪物的样子像是个极度疲累的人，每隔一段时间被人用一个装满酸奶的枕头大力砸醒。
- 怪物看着她，好像她刚刚是在要求他立刻脱光衣服，在口水里打滚，然后跑步通过一座没有开灯的邮票厂。也许不是完全一样，但也差不多了。他摇头，兜帽像船帆一样晃动。
- 他去了卫生间，拿出一堆毛巾回来，开始在呜嘶的周围围出一个整齐的毛巾圈，同时小心翼翼地不碰到它的任何部位。随后，他又回到卫生间，拼命在水下搓手，搓得洗手池都一震一震的。
- 几乎没有家具，仅有的几件相对摆放，如果有一粒灰尘掉在它们身上，这些家具好像就会立即切腹。
- 爱莎转过身，看见不读《哈利·波特》的女孩和她的朋友们颤抖得像风中的纸片。
- 她等待着重击落在她的后脑勺上。通常他们打她时不会痛，直到第二天才会感觉到疼痛。她在挨打时感受到的是另一种痛苦。 但什么事都没有发生
- 被拉倒在雪地上时，爱莎知道拳脚将马上落在她的身上，来不及用手护住自己，所以她抬起膝盖，闭上眼睛，试图遮住脸让妈妈不用难过。
- 就像所有猎人一样，暗影有一个十分明显的弱点：它们的全部注意力都集中在目标上，所以会忽视周围的整体环境。另一方面，被追逐的人却投入了每一分的注意力在找逃跑路径。这也许不是一个巨大的优势，但确实是优势。
- 爱莎决定继续就这女孩的智商水平进行一下研究。爱莎泼了她一杯牛奶，转身就跑。她穿过走廊，上到学校二楼，然后是三楼，那里的楼梯下有个清洁员用来做储藏室的隔间。爱莎在里面蜷起身体，手臂抱着膝盖，让自己尽可能地隐形，这时她听见那个女孩和她的跟班们跑上了四楼。之后她就一直躲在教室里直到放学。 正是教室到校门之间的距离坏了事，即使是一位经验丰富的专家在那里也无法隐形。所以爱莎必须用些策略。 首先，当她的同学们争着离开教室时，她待在老师旁边。之后她在一片混乱中溜出门，飞奔到另一边楼梯，这个楼梯不通向大门。当然，她的追逐者知道她会这么做，甚至他们也许正希望她这么做，因为在那段楼梯上，他们能更容易抓住她。但下课提早了，爱莎赌楼下的课还没结束，所以当她的追逐者们被下面教室里一拥而出的孩子所阻碍时，她就有大概半分钟时间可以跑下楼梯，穿过空荡荡的走廊，获得小小的优势。
- 爱莎并不想显示出任何优越感，但谁能和这样一个人讲清楚道理呢？ 麻瓜。
- 正在追爱莎的这个女孩则是另一种情况。她想要给这场追逐一个理由，让它合理化。“她追我的时候，觉得自己是一个英雄。
- 怪物说的，是外婆和爱莎的秘密语言。 即使爱了你的外婆很多很多年，你可能还是完全不了解她。
- 因为楼里的人似乎相信，醉鬼和怪物一样，如果假装他们不存在，他们就真的会消失。
- 莫德拍拍她的脸颊，看上去为爱莎难过，难过得让爱莎都为他难过了。
- 随后她听见了妈妈的声音，有那么一刻，她想跑出去，投入妈妈的怀抱。但爱莎没有这么做，她想让妈妈伤心。爱莎知道自己已经赢了，但她想要妈妈也知道。只为确认妈妈也受到了伤害，正如外婆的死对爱莎造成的伤害。
- 这个衣橱曾经有魔力。爱莎以前可以伸直腿平躺在里面，脚趾尖刚刚好碰到橱壁。然而随着她长大，衣橱的尺寸还是正好能平躺。外婆自然会说：“胡说八道，这衣橱从来就是一个尺寸，没变过。”但爱莎量过，她知道。
- 她跳进大衣橱。衣橱里的黑暗包围了她，没人知道她在哭泣。
- 爸爸每次来接爱莎放学都迟到。外婆就从不迟到。爱莎之前想弄明白“讽刺”是什么意思，而她现在几乎可以肯定，讽刺就是，除了接爱莎，爸爸干其他事情从不迟到，而外婆在其他事情上总是迟到，却在接爱莎这件事情上是个例外。
- 身边有这样的人，很难制定人生规划。学校的老师总是告诉爱莎，她的问题是注意力难以集中，爱莎觉得这很奇怪，因为爸爸最大的问题就是集中得停不下来。
- 爱了你的外婆很多年，却完全不知道她的任何事情，这是有可能的。
- 他把爱莎推倒在暖气片上，然后爱莎就用一本书打了他。 爱莎依旧觉得他应该为此感谢她，因为那大概是男孩有生以来距离书本最近的一次。
- 正因为如此，爱莎总是把她储物柜里的字条撕碎，那些说她丑、恶心、要打她的字条。爱莎把它们撕得粉碎，无法辨认，然后扔到学校各处不同的废纸篓。这是为了写这些字条的人着想，因为如果被外婆发现，她会痛殴他们的。
- 这种就是典型的男孩子气的恶作剧……”然后他就不得不用很长时间对外婆解释什么样叫女孩子气的恶作剧，因为外婆非常想知道。 校长试图让外婆冷静下来，对那个打了爱莎的男孩说：“只有懦夫才会打女孩。”但外婆根本不买账。 “不是因为打女孩才是该死的懦夫！”她冲着校长咆哮，“这小子不是因为打了女孩才是个小混蛋，是因为打了人，任何人！”然后，那男孩的父亲生气了，开始对外婆恶语相加，指责她骂他儿子是混蛋。而外婆则回应说，她要教爱莎怎么“踢男孩的要害”，那么他们就能体验一下“和女孩打架有多他妈爽了”。接着校长叫所有人都冷静一点儿。大家配合了一下。但当校长希望那男孩和爱莎握手并相互道歉时，外婆从椅子上跳了起来说：“凭什么要爱莎道歉？”校长回答说，爱莎也有错，因为她“惹了”那个男孩，那男孩有“自控力”问题，大家要体谅他。那一刻，外婆差点儿抄起地球仪向校长砸去，但妈妈在最后一刻拉住了外婆的胳膊，于是地球仪只砸到了校长的电脑，砸碎了屏幕。“我！被！惹！到！了！”外婆向着校长怒吼，妈妈则努力想把她拉到走廊去，“我！不！能！控！制！我！自！己！”
- 内心深处，她希望外婆下一秒就能举着拳头冲进来，像老电影里的拳击赛一样。上一次叫爱莎家长来，校长只通知了妈妈和爸爸，但外婆不管不顾地一起来了。外婆不是那种坐等通知的类型。
- 妈妈一直随身带着它，就好像她是个生化人，而手机是她生物组织的一部分。
- 然而，这一次，外婆没有起身。爱莎用拳头捶打着棺材，但外婆没有回应，爱莎捶得越来越用力，仿佛可以将一切错误都捶到消失。最后，她从椅子上滑下，双膝跪地，轻声说：“你知道吗？他们都在说谎。他们说你‘离开了’，或者说我们‘失去了你’，没人说‘死’。” 爱莎的指甲深深地掐进手掌，整个身体颤抖起来。
- 外婆说，脑子迟钝的人总是说脑子灵敏的人有注意力问题。“蠢货们不明白，在他们想清楚一件事之前，聪明人早就想明白并开始想下一件事了。所以蠢货总是感到害怕，有攻击性。没有什么比一个聪明姑娘更让他们害怕的了。”
- 老师们错了，爱莎没有注意力问题。她只是将注意力集中到了正确的事情上。
- 学校的老师说爱莎有“注意力问题”，但这不是真的。她能凭借记忆，复述出差不多所有“哈利·波特”的故事；她能概括出每个X战警确切的超能力，知道他们中哪个能被蜘蛛侠打败，哪个不能；她能闭着眼睛，大致画出《魔戒》正文前的地图，只要外婆不站在她身边，扯她的纸，唠叨着这太无聊了，不如开着雷诺出去兜兜风。
- 毕竟，如果你有一位外婆，那你的整个人生自然就“无所不包”了。
- 拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。
- 外婆抚摸着她的眼皮：“外婆们有一项特权就是永远不让她的外孙女看见她最糟糕的一面，爱莎。她们永远不会说出，在变成一位外婆之前，自己是怎样的人。”
- 希望我们准时来不会给你造成什么不便。
- 人类还住在洞穴里时，你以为他们洗猛犸皮的时候，会用到什么三十二度温水机洗模式吗？”
- 爱莎用手背擦去眼泪，微微地笑了笑。 “我不傻，外婆，”她小声说，“我知道你今晚做的一切，都是为了让我忘记白天在学校发生的事。” 外婆踢着路面上的碎石，清了清喉咙。“我不希望你因为围巾的事记住今天，所以，我想与其那样，倒不如因为外婆闯进一家动物园而记住今天这个日子……” “还逃出了一家医院，还朝警察扔了屎球。”
- “哦，行了，你妈妈能补好的。”外婆努力表现出欢快的样子，用拳头轻轻地击打了一下爱莎的肩膀
- 外婆一脸不满地瞪着窗户，然后看向爱莎。“所以，现在都不能在警察局抽烟了。天啊，简直就像《一九八四》。”
- 她不应该在乎那些笨蛋的想法，外婆说。因为最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟，如果超能力人人都有，就没什么好稀奇的了。
- 越是蠢的人越爱自以为是，所以“老成”这个评价，往往伴随着对她父母的尴尬一笑。只因为爱莎这个七岁小孩没有表现得特别蠢，就好像她有什么精神问题，或是在故意卖弄。这就是为什么爱莎除了外婆没有任何朋友。因为学校里其他七岁小孩都像七岁小孩那么白痴，而爱莎不一样。
- 对父母来说，要接受自己不能永远保护孩子免受所有伤害，很难。
- 作为被留下的人，在失去他们后，生活真的非常非常艰难。
- “我想有人能记住我曾经活着。我想有人知道我曾生活在这里。”
- 人希望被爱，”布里特-玛丽引用道，“若没有，那么被崇拜，没有被崇拜，那么被畏惧，没有被畏惧，那么被仇恨和蔑视。人想给他人注入某种感情。灵魂害怕真空，不顾一切代价，它向往接触。”
- “因为人总得在乎点儿什么，爱莎。只要任何人在乎这个世界上的任何一件事，你外祖母就会觉得那是在‘挑剔’。但如果不在乎任何事，就不算是真正活着，只不过是存在……”
- 只有心碎才会让呜嘶死去。
- 生命真正的陷阱在于几乎没有人是彻头彻尾的混蛋，也几乎没有人从未做过混蛋事。
- 因为，吃着巧克力圣诞老人时，虽然你还是会伤心，但会困难得多得多。
- 因为她知道只有等待才能让他说出整个故事。快八岁的小孩明白这道理。
- 人必须有信仰，外婆总是那么说。“相信什么并不重要，但你得愿意去相信，才能明白那些故事。” 也许到了最后，这就是一切的意义。
- 死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。
- 因为保持安静的时候，你基本上不会让人失望。所有即将八岁的孩子都知道。
- 如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。一个即将八岁、被定义为“另类”的孩子很早就学会了这一点。
- 只有与众不同的人才能改变世界，”外婆曾经这么说，“平庸的人什么屁事都改变不了。”
- 如果可以，你应该自己选择战斗与否，但如果战斗找上了门，那就狠狠地对着他们的下面来一脚吧！
- 假装她们都是无声电影里的演员。爱莎很小就学会，如果自己选择音轨，生活就会变得好过些。
20190421 开始整理